潯風赤子心

1988年夏天，東京巢鴨署的署員接到轄區內一個房東投訴，有套外租公寓缺欠租金多月，而且找不到大人，只有小孩。上門查訪發現，只有一個14歲大的男孩、兩個分別7歲與3歲的女孩，共三個孩子，在這個沒有瓦斯沒有電、垃圾場一般、散發惡臭的公寓里相依為命。

進一步搜索，又在公寓的壁櫥里發現一具已經化為白骨的只有幾個月大的嬰兒尸體。再度調查，還有一個最小的2歲女孩失蹤，并最終證實，是被長子與其朋友暴力虐待致死，被拋尸山野。

而這一切悲劇的源頭，是他們的媽媽，為了和情人同居，隱瞞了他們的存在，并最終撂下了養育子女的責任，拋棄了孩子，獨自一人離開。

▲根據此次事件改編的電影《無人知曉》劇照

具體的事情是這樣的：

1968年，一個在服飾專門學校進修過、夢想當歌手的年輕女孩A子和男友同居，那時候，她大約才20歲，還錄過幾首歌的樣帶。A子想要和這個男人結婚，但遭家里強烈反對。然而很快A子跟男友的第一個孩子出生（孩子1）。由于非婚生子，他們直接把這個孩子送人領養。

1973年，A子和男友的第二個孩子在足立區的醫院出生（孩子2）。A子以為，男友已經寄出結婚申請書，孩子是婚內生子，男人也有幫孩子去開出生證明。這孩子他們自己撫養了，算長子吧。然而，長子到了上學的年齡，入學通知卻一直沒來，A子去役所一問，發現這個男人根本沒有遞交結婚申請書，更沒有去辦孩子的出生證明。這孩子是個徹頭徹尾的黑戶。隨即男人拿著A子從自己父母那借來的20W日元人間蒸發，A子開始和不同的男人交往。這時，A子和自己的原生家庭也已經基本上斷絕聯系。

1981年，A子女兒（孩子3）出生。這個女兒算家里的長女吧。值得一提的是，從這個女兒開始，A子都是自己在家生產，連醫院都不去。自然孩子也不會有出生證明，完全黑戶。

1984年9月，A子又生了個兒子（孩子4）。然而來年2月的一天，A子下班回家，發現這個才幾個月的次子，含著奶瓶死在家中，尸體都涼了。A子把孩子的尸體裝進塑料袋，又塞了大把除臭劑，密封后藏起來。對于長子“弟弟去哪了”的疑問，A子用“委托親戚的叔叔撫養”打發了。但實際上，這一切長子都看在眼里。

1985年，次女（孩子5）出生。

1986年7月，三女（孩子6）出生。

（注：幾個孩子出生年月不確定，看到另外一份資料里，除了長子外，各大一歲。不過根據事件細節算了下年齡，上面我列出來的可能性更高點。另外，這六個孩子，除了送出去的養子和長子，其他孩子，似乎都是不同的父親。）

1987年9月左右，A子用“和長子兩個人生活”、“長子在立教中學讀書”、“丈夫前幾年去世了”的說法，獲取房東和鄰居的信任，得以入住西巢鴨的公寓。大家完全不知道她還有其他的孩子。實際上，她是帶著4個孩子和次子的尸骨入住的。

然而，A子并沒有和孩子們在巢鴨共同生活很久。大約10月開始，她就騙長子說去大阪出差，離開家里，到千葉，和當時情人，一個56歲的冷凍食品販賣業者同居。這時，A子還會時不時地給孩子們匯個兩三萬日元，偶爾，也會回家露個面。然而慢慢的，A子回家的次數越來越少。1988年一月，A子一次回家后，將麻煩的孩子們留在巢鴨的公寓，再留下20萬，就徹底搬去了千葉情人的公寓。她只告訴了長子千葉公寓的地址。之后她再也沒有回過巢鴨孩子們的家，只是偶爾和長子在外面見一面，給個兩三萬。

母親走后，長子承擔起母親的工作：準備食物、換尿布，全部承擔起來。然而畢竟是沒什么錢的孩子，通常只能在樓下便利店買些垃圾食品與冷凍食品，以及冰淇淋。便利店的人其實也覺得奇怪：這幾個孩子有時夜里2、3點還來，有時學校上課的時候還來。

說到上課，A子是這么和孩子們說的：因為一些狀況不能去學校，目前正在辦手續。她有給孩子們買教材教些簡單的知識。長子會用漢字寫自己的姓氏，但名字只會用假名寫。

據長子說，有時會有一個男人來公寓問問他們過得怎樣。但這男人是誰，是媽媽的情人還是長子的父親還是哪個孩子的父親，他們并不知道。

母親離家越來越久，事情早已超出了孩子們的處理范圍。

1988年3月，由于欠費，家里的煤氣和電都被掐斷。

母親離家期間，長子在外閑晃時認識了兩個差不多同齡的、經常翹課的初中小混混。由于長子家里沒有大人，是個翹校的好去處。兩個小混混開始經常出入這個家里。

4月21日，長子的這兩個混混朋友又來玩。其中一人突然發現，前一天自己來時買了放著的方便面不見了。長子在年僅2歲的小妹妹（三女）嘴邊發現海苔，猜想是三女偷吃了方便面。于是，一說是混混開始用木棒痛毆責怪妹妹們，另一說是長男也有參與毆打。妹妹們一直道歉，才姑且停止。過了一會因為尿尿，三女被放到壁櫥里的疊起的布團上。小女孩在布團上呆不穩，滑落摔到地上的樣子讓混混們覺得很好玩。

他們就一再故意把女孩放上去看她摔下來。長子想要阻止，說“差不多停手吧”，混混朋友卻說“明明很有趣啊，你也一起來唄”。不知道這樣摔了多少次，女孩的身體已經變得癱軟。見狀不好的長子幫妹妹心臟按摩、人工呼吸。但這前前后后持續了4-5小時的暴行，兩歲的孩子哪里承受的住。三女的體溫已經變涼，長子最后只得拿來熱水，想要幫三女保持體溫。主要行惡的混混就這么走了，留下長子和另一個混混在家過夜。然后次日早上8點半左右，他們發現三女徹底冰冷，就這么死在家中。

長子本來想學媽媽將尸體放在塑料袋里塞上除臭劑。但由于除臭劑不夠，很快尸體開始散發味道。大約一周后，長子伙同兩個朋友，將開始腐爛的妹妹的尸體裝入行李包中，連夜坐電車到秩父市大宮的羊山公園的雜木林里棄尸。

關于到底誰打的女孩。長子的混混朋友一開始說“長男有阻止”，但隨后又供訴：“最開始的時候，長男也有毆打?！遍L子自己也承認，是三個人一起欺負了妹妹。但長子的辯護師認為，三女的致命傷不是一開始的毆打，而是由于長子的混混友人反復讓其從壁櫥里摔落造成的。

7月17日至18日，巢鴨署員接到房東投訴，說一個租出去的公寓租金被欠費4個月了，找不到大人，都變成了不良少年聚居地了。署員上門調查，和房東一起打開這所公寓大門，一股汗水、垃圾、糞便夾雜在一起的惡臭就撲面而來。長女（6歲）和次女（3歲）就裹著毯子躺在亂七八糟全是垃圾的地上，看上去很虛弱。

尤其次女，皮包骨頭，連站都站不起來。兩個女孩說想吃東西，署員和房東買了些牛奶啊面包啊，她們狼吞虎咽著吃完。隨后穿著睡衣的長子（14歲）出現，說“這兩個女孩是夜班商人委托我們家照顧的孩子，我在照顧，沒關系的”，“媽媽是大阪的服裝公司的職工，目前在百貨公司工作。但因為最近住院了，所以聯系不上?！笔饐T勸說長子到兒童福利中心求助，但長子依然強調“我的話沒關系的”。沒辦法，只能先幫兩個妹妹預約第二天新宿區兒童福利中心收容。

21日早晨，長子在朋友父親的陪同下，參觀了福利中心，但由于東京的福利機構沒有空位，最終被收容到八王子市的兒童福利中心。在兒童福利中心，長子終于承認“那兩個被委托照顧的妹妹，其實是自己的妹妹”，不過他們三個，父親都不同。關于長子的健康狀況，一說長子也非常虛弱，但較之兩個妹妹，至少還能站著走路；另外一說長男的健康狀況和臉色和普通人無異。

22日，根據孩子們的說法，應該是四個孩子共同生活。然而搜查人員在公寓里，只找到已經化為白骨的幼兒尸體。

23日，在千葉縣和情人同居的母親“從電視的新聞里知道了這件事，想要自首來著，但又害怕讓大家發現自己做了讓初中年齡的孩子照顧幼兒這種壞事”。母親A子因為保護者遺棄的嫌疑，被緊急逮捕。據說并沒有看見她的眼淚。根據母親的供訴，發現應該還有一個小女孩，卻下落不明。

25日，長子招供三女死亡的事情，并因傷害致死與尸體遺棄的嫌疑被捕。講出妹妹的死訊后，長子一直不安的眼神終于安定下來。福利中心的所長說：“當這孩子把所有隱藏的事情說出來后平靜很多?？辈烊藛T去秩父的棄尸現場勘察回來后，他露出了卸下重擔的表情?！敝行牡穆殕T也說：“本來是個好孩子。完全沒有被社會污染過，母親對他來說是絕對的存在。然而，和壞朋友的相遇后，他就變得覺得照顧幼兒是種重擔?！?/p>

已經死亡的次男與三女，因為沒有戶籍，沒有辦法拿到火葬許可。母親A子在8月9日，向豐島區役所提交了5個孩子的出生證明，與2個孩子的死亡證明。

8月10日，長子因傷害致死與尸體遺棄罪，被東京地檢交至東京家裁?！罢麄€事故緣起于母親，長子有接受教育的必要”。因此特例，沒有送去少管所，而是送去兒童福利機構的教護院，接受教育。兩個妹妹，也被送到別的保護機構。

另外兩個少年犯被送上少年法庭，但由于不到刑事責任年齡，交由巢鴨署輔導。一說其中的主犯被保護管束。

10月26日，母親A子因“逃避養育自己子女的麻煩，不負責任，任性自私、毫無自覺地犯罪。將其認定為三女之死的遠因也不為過”，被判處有期徒刑3年，緩刑4年。緩刑判決，是由于母親A子發誓要和浦安市的同居情人結婚，然后好好照顧孩子，法官出于再給一次自力更生的機會考慮，給出的溫情判決。

事件最終最終的結局是，母親領回了長女和次女，與自己一起生活。而長子，消息不明。

你14歲的時候，又一次跑去跟妹妹的生父借錢。他躺在自己的計程車里睡覺，你不敢打擾他，在修車廠的廢棄輪胎上忐忑的等待著這個男人沉睡的結束。

不知道過了多久，他終于醒了，走出車外，沒有看你一眼。你一臉平靜，視線黏在了他身上，好像一個隱形的人。

《無人知曉》中一個簡單的片段。

明的扮演者14歲的柳樂優彌，憑借精彩的詮釋，擊敗梁朝偉，成為戛納最年輕的影帝。同年登上美國時代周刊亞洲版，被封為亞洲英雄

1988年的日本發生了著名的西巢鴨棄嬰事件，人們在西巢鴨的一所公寓里，發現了一個孩子的尸體以及其他三個跟尸體生活在一起的孩子，孩子們的母親已經改嫁他人，遺棄了這四個孩子。

15年后，是枝裕和，將故事進行了改編，搬到了大熒幕上。導演的鏡頭像是一個沒有感情的旁觀者，以近乎苛求的冷靜重新將這個故事賦予了本不該有的意義。

影片從單親媽媽偷偷帶著四個孩子住進一所公寓。其樂融融開始，不疾不徐的展開，母親毫無征兆的為了新生活遺棄了四個孩子，孩子們習慣性的繼續生活下去，所有的變化都寫在細節里。

不停入鏡的鞋子由嶄新慢慢變臟，逐漸沒有了干凈的衣服，出門前要不停地試衣服。

躲著收水費的人到停水停電，食物從紫菜包飯到泡面湯。

最小的妹妹因為疏于看管失足摔死，被埋葬在生前一直想看的機場里，孩子們收到了母親寄來的錢，繼續相依為命，積極的掙扎下去。

從很多種角度看，導演都在把這個悲慘的故事打造成溫情的勵志電影，而真實的故事，卻特別的殘忍。

真實的西巢鴨這座公寓里，共有A B C D E五個孩子，最大的男孩A并沒有像影片中的明那樣，交到了希紗這樣善良的朋友共同呵護這個家庭。最小的E，是被A結交的不良朋友暴力虐待致死，起因只是饑餓的E吃掉了A朋友的泡面。而影片中調皮的茂，也餓死在了家中，尸體被藏在了衣櫥里。

最終被房東發現后，事情引起了極大的反響。A因為藏匿尸體罪被強制收容一年，而遺棄孩子的母親獲得緩刑，要求繼續撫養B跟C兩個幸存的女兒。

很奇怪是枝裕和在選擇改編電影時，選擇了弱化故事的沖突。母親遺棄了四個孩子，留下一張字條，孩子們也表現得好像什么都沒發生。

曾在知乎上有個問題，詢問經濟崩潰的前兆，有個答主給出了日本自殺率的曲線，顯然在經濟衰退的前期，日本的自殺率達到了一個巔峰。人倫崩壞有著預見性的天賦，無人知曉的故事也發生在1988年，恰好是日本經濟崩潰兩年前。

這樣一個悲劇下，理所當然的應該有一個冷酷的反派角色。但影片所塑造的反派母親在不多的與孩子相處中，悉心的像一個陽光媽媽。

她帶孩子苦中作樂，共同玩耍，醉酒也不忘夸獎等待的孩子們。即使是無情的離開，仍會在留言里畫上一個大大的笑臉。導演無意指責母親，這個故事是在控訴別的事情。

影片中有一幕，房東太太去明家索要房租，她打開門，發現無人看管的孩子與屋內的一片狼藉，一陣錯愕。

四雙眼睛對視，房東太太戴著手表，戒指，項鏈，懷里抱著一只狗，屋里的孩子們穿著簡陋的衣服，席地而坐。錯愕之后，房東拍著懷里的狗轉身離開，好像自己沒有看到這一切。我想這才是導演想要控訴的吧。

關于城市中人與人之間的疏離感有這樣一個經濟學解釋：人口密度越高，你跟一個陌生人第二次見面的機會就越少，你幫助一個陌生人的預期回報就越來越少，陌生人之間自然變得互相冷漠。

這個解釋似乎過于冰冷，沒有人情的溫度，但真相何嘗不是這樣，只不過復雜如我們，一邊指責沒有人再扶老人過馬路，一邊抱怨三姑六婆對自己的生活太過熱腸。

“現在的人都太冷漠。”你常這樣說。

《危樓愚夫》中，主角放棄逃生的機會，重新回到那兩棟危樓中疏散住戶，換來的是被他所拯救的人毆打在地。

棲居底層，為了維持生計，不敢讓警察抓走虐待自己的丈夫。當一直念叨的熱情真的來到身邊的那天，你又驚恐地后退拒絕，反身回到自己房間。直到那天轟隆一聲，大樓坍塌倒下。

你明白了，冷漠的不是“別人”，而是包含你在內的所有冷漠群像。

電影播出兩年后，俄羅斯真的有一棟居民樓因天然氣管道爆炸而倒塌，死傷慘重。

年輕的我們都希望像20歲的王小波，天上地下沒有任何東西能錘得了我，把任何不合意的關心都當成甩不開的口香糖一般嫌棄。也許我們對任何非惡意的友好保持一絲接納，西巢鴨事件就會少一分發生的可能性？

《無人知曉》是一部獨特的電影，導演用一個個細節把一出人倫悲劇打磨成溫情電影，沒有情感的宣泄，就像明的眼神一樣，憂郁，隱忍，過目不忘。

影片最終定格在一個陽光明媚的午后，孩子們收到了媽媽寄來的錢，他們又可以相互扶持生活下去，無人知曉。

這個世界很冷漠，但還好你我依然在一起。

是枝裕和是我很喜歡的一個導演。

別的導演拿到這個題材，會把BGM一開，說：都給我哭。

但在他的手上，卻始終有照著一道陽光在這群孩子身上，淡淡地保持著溫暖。

文章首發自我的微信公眾號真故電影 微信號：zhengudianying

推薦閱讀：《按摩棒電影史》:色情按摩起源于婦科治療？這部腐國電影道盡豪門女人的寂寞。微信后臺回復【423】提取文章。

我的主業是挖掘電影背后的真實故事，關注真故電影每天一則經典電影背后的真實彩蛋。

日本人處理他們的經驗的方式時常是反轉的，也就是說，如果對他們的文藝有所喜愛，則這喜愛易建立在誤解之上。在這類影片中，他們對虛構的現實表現出的超出常理的無力感，只能因他們在生活中感受到的壓抑而得原諒。在電影和小說中，日本人處理現實的方式很有限，就是由三個詞連成的一個過程：壓抑—逃避—暗爽，西方人不懂也不屑逃避，他們的精彩來自和現實永不言退的碰撞，中國人則常常結合境遇為自己量身定做一個你無法苛責的逃避，而日本人的特長卻在于用漂亮的自爽爽他使人忘記他們的逃避，他們對孤獨感的絕對崇拜像個滴注器，持續的輸給依靠文藝了解日本的我們所必需的多巴胺。因此你會發現，當影片處理大寫的“孤獨”時，靈感頻現，比如京子的指甲油，小茂的泥巴，小雪那會叫喚的鞋，尤其是明在母親剛離開后直面外界時的茫然以及由一條圍巾牽扯出的思念；我不清楚是否所謂的“真實的故事”即是第一篇評論所引的報道，也不確定導演對它的現實期望有多高，然而就影片來說，當它約在一小時后始涉現實，始向外界尋求溝通和路徑，也就是講明的犯罪傾向時，人物的內心卻簡易至漫畫化：在“朋友/罪”和“孤獨/自由”間寧選前者；孤獨就像是日本人的墨菲斯托，誘惑他們獻出靈魂以獲得短暫的安慰，剩下腐壞的肉體他們將其包上層層糖紙，手捧這糖果木乃伊面向陽光，留給我們一個虛構的剪影，在這部影片中，這層層糖紙即是不斷閃現的以輕松愉悅的背景樂為標識的光亮片段；然而，也許導演也覺到這由對孤獨的懼怕所主導的自慰式處理并不能為它的現實效果增加砝碼，所以，當明重回四人小屋，影片再次縮回觸角，這一次，這四個孩子將徹底放棄和現實抗衡的興趣，持續的走向自娛自毀的小世界，影片以打包的方式使我們吞下這糖果，于是腐壞成了身體的一部分。有趣的是，這種反轉現實的逃避如果有效，皆是被壓縮進了少年和青春期，比如這一部，還有某種程度上極為相似的《螢火蟲之墓》，以及他們拿手的一干青春物語，似乎他們也知道一旦以成人為載體，一再的回避現實經驗只能讓人敏感于他們的刻意和自戀，這過猶不及的方面有《松子被嫌棄的一生》和《秒速五厘米》，而無興趣于創作過程的觀眾則會認為：“你能要求孩子做些什么？”——他們始終懶于區分影片中的“孩子”和他們心中的“孩子”。起初，我覺得這部電影的剪輯不夠經濟，因它徘徊在治愈和現實之間，不夠純粹，它不會虛構一個怪大叔來治愈（《菊次郎之夏》），也沒有借愛情之名（明和女孩）以隱蔽必須正視的殘酷現實，但它對自己的忠實一面讓我原諒了它的自戀，同時放棄了編織現實訴求的野心。影片在和自己的爭斗中逐漸退回了內心，它終究只留存下一個虛幻的安慰和日本人永遠解不完卻樂得永遠去解的孤獨之謎。結尾，幾個孩子消失在街面上，幾乎就像消失在黑洞視界，不必去猜想的結局終于掉入了混亂的現實黑洞，就像當影片結束燈光亮起前，那一刻的黑暗就像是混沌之初。